ТРИ ПОЛЯКА, ГРУЗИН И СОБАКА

0

95 лет назад родился автор культового сериала о четырёх танкистах

*В августе 1941-го, когда гитлеровцы рвались к Москве, в станице Кармалиновской, затерявшейся среди степей Ставрополья, появился юноша, почти мальчишка, говоривший по-русски с польским акцентом, он ни с кем особо не общался. Кроме, пожалуй, немощных деда и бабки, хозяев вросшей в землю хаты, в которую на постой определил его сотрудник местного НКВД. На расспросы любопытных станичников «Откуда ты?.. Что да как?» отвечал неохотно, предпочитая проводить время за рычагами старенького «фордзона». *

*Между тем почти все мужчины, способные носить оружие, ушли на фронт. В Кармалиновской остались одни бабы с голопузыми ребятишками на руках да старики. И тогда, от нечего делать, покряхтев и почесав затылок, председатель колхоза назначил «поляка», как называли здесь парня, на «ответственную» должность – учётчиком. А спустя год, когда немцы приблизились к предгорьям Кавказа, он исчез из станицы… И только десятки лет спустя станичники узнали, что неприметным хлопцем с грустью в глазах был Януш Пшимановский, автор полюбившегося миллионам зрителей сериала «Четыре танкиста и собака»… *

Судьба поляка в России

Янек появился на свет Божий у интеллигентной четы Пшимановских, проживавшей в Варшаве, 20 января 1922 года. Сызмальства его приучали к книжкам, а когда пришло время, отдали в весьма престижную гимназию, носившую имя польского классика Стефана Жеромского. После ее окончания Януш поступил на исторический факультет Варшавского университета. Впрочем, проучился недолго. Когда 1 сентября 1939 года Германия вероломно вторглась в пределы Речи Посполитой, студент Пшимановский, в силу патриотических чувств, культивируемых в семье, немедля отправился на призывной пункт. Воевал жолнеж-доброволец недолго. Спустя две недели после того, как Гитлер и Сталин «по-братски» поделили Польшу, Януш оказался в Бресте, где с омерзением и безысходной тоской в душе стал свидетелем совместного парада «победителей» - германских и советских частей.

Януш тогда не знал, что ему несказанно повезло – мог запросто оказаться в Катыни…

Вскоре Пшимановского отправили работать вглубь СССР, на базальтовые рудники. Потом перебросили на металлургический комбинат, затем – в ставропольский колхоз. И наконец, в Сибирь…

И снова в бой…

Пребывая «во глубине сибирских руд», Януш решает, опять-таки добровольно, пойти в армию. Из военкомата, тщательно изучив документы, молодого человека направляют в 62-ю бригаду морской пехоты. Его однополчанин Николай Ермолович рассказывал, что память Пшимановского «ярче всего сохранила из тех лет эпизод: приазовские плавни, где погиб его командир, боцман Степа Волков. Поднял взвод в атаку и упал, закрывая собой от пули очкарика-поляка из Варшавы». Тем времена, в 1943-м, польский генерал Зыгмунт Берлинг и писательница Ванда Василевская инициировали создание на территории Советского Союза Войска Польского. Идея Сталину понравилась. Тем более что ранее сформированная польская армия под руководством дивизионного генерала Владислава Андерса, отказалась «воевать под красным знаменем» и транзитом, через Ирак и Палестину, передислоцировалась в Италию, подчинившись польскому правительству в Лондоне. Януш Пшимановский стремился во что бы то ни стало, разбив ненавистных «бошей», вернуться в родную Польшу. Как говорится, хоть с чертом, хоть с дьяволом. Так доброволец и оказался в составе 1-й пехотной дивизии имени Тадеуша Костюшко, сформированной из вчерашних польских ссыльных в Селецких военных лагерях под Рязанью.

Уже 12–13 октября дивизия приняла участие в битве под Могилевым. Это сражение было частью масштабной Оршанской наступательной операции, в которой погибло 510 польских офицеров и солдат. И потому в послевоенной Польше дата этого сражения стала Днем Народного Войска Польского.

Из той мясорубки Янушу удалось выбраться, правда, ценой тяжелого ранения. Однако в дальнейшем «судьба его хранила»…

Вспомним всех поимённо…

Тогда же он подружился с Абдрахманом Деминовым, одним из основателей стекольной промышленности СССР. В 1942-м Абдрахман Султанович, на то время уже немолодой отец четверых детей-малолеток, ушел добровольцем на фронт. Офицер-танкист Деминов, отутюжив на своем Т-34 «пол-Европы, полземли», погиб незадолго до Победы неподалеку от польского городка Тухля.

Фронтовая дружба сблизила будущего писателя и с Виктором Тюфяковым, командовавшим 1-й танковой ротой. 1 августа 1944 года 8-я гвардейская армия Чуйкова, в составе которой действовала и 1-я Польская танковая бригада имени Героев Вестерплятте, захватила плацдарм на западном берегу Вислы. Здесь у деревни Студзянки и разгорелся жестокий бой, «не ради славы, ради жизни на земле». Об одном из эпизодов Януш Пшимановский вспоминал: «Командир первой танковой роты капитан Виктор Тюфяков обнаружил расположение немецкого гренадерского полка. Полк прикрывали три «тигра», которые по одному время от времени выходили на просеку и вели огонь. Тюфяков поставил свой Т-34 в засаду и сжег два «тигра». Затем его рота вместе с автоматчиками атаковала вражеский штаб, разгромила его и захватила два знамени».

Тут следует заметить, что после войны Тюфяков работал в Алтайской геофизической экспедиции. «Сначала мы были просто знакомы по работе, о героической биографии Виктора я ничего не знал, - вспоминал его начальник Николай Душин. - Виктор Тюфяков был оператором магнитной разведки и запомнился мне прежде всего своим прямолинейным, независимым характером. Терпеть не мог обмана, «резал правду-матку в глаза». Именно из-за скандального характера Виктора Васильевича «ушли» из армии, лишив воинского звания и всех наград. Тогда никто не знал, что именно Тюфяков являлся прообразом командира танка Т-34-76 Rudy с бортовым номером 102. В книге «Четыре танкиста и собака» - это советский офицер Василий Семен, а в одноименном фильме – поручик Ольгерд Ярош.

Когда сериал, названный в народе «Три поляка, грузин и собака», вышел на экраны стран Варшавского блока и стало известно имя настоящего командира «Рыжего», Виктора Тюфякова в Польше встречали как национального героя. Естественно, его тут же восстановили в звании и вернули боевые ордена…

Еще одним однополчанином Пшимановского, среди членов экипажа «Рыжего» - стрелка-радиста Яна Коса, наводчика Густава Еленя, механика-водителя грузина Григория Саакашвили (каково!) - был уроженец Виннитчины Владимир Тушевский, воевавший вместе с будущим автором бестселлера на «тридцатьчетвёрке» №110. Кстати, отвечая на вопрос родных: «А как насчет Шарика? Был ли такой пёс?», Владимир Иванович отвечал: «А холера его знает, куда он подевался! Не, ну собака, конечно, была, холера. Но в танке с собой собаку возить? Не-е-е, это позволить никто не мог! Да и кто будет в бою с собакой возиться!»

О друзьях-товарищах…

С «боями-пожарищами» Януш Пшимановский дошел до Варшавы. Вступив в Польскую объединенную рабочую партию, стал работать в газете Zwyciężymy - печатном органе Войска Польского. Сначала спецкором, затем - заместителем главного редактора.

Через пять лет, когда «отгремели последние залпы», журналист выпустил книгу, рассказывающую о подвигах поляков в годы Второй мировой. А в 1960-м, совместно с советским писателем и бывшим военным разведчиком Овидием Горчаковым, издал повесть «Вызываем огонь на себя» - о подполье, действовавшем в оккупированном немцами поселке Сеща, под Смоленском. На этом стратегически важном немецком аэродроме против общего врага вместе боролись советские, польские, чешские и словацкие патриоты. В 1965-м документальное повествование было экранизировано.

Режиссер 4-серийной картины Сергей Колосов вспоминал о Пшимановском: «Этот человек - мой ровесник, воевал в Красной армии и был тяжело ранен, а потом сражался в Первой армии Войска Польского, стал полковником и консультантом начальника Главного политического управления по вопросам литературы и публицистики… Он был депутатом Сейма и так далее, писал детские книжки, приключенческие...»

В 1964-м Януш Пшимановский выпустил свой, не побоимся этого слова, бестселлер – повесть «Четыре танкиста и собака». А спустя пять лет режиссеры Анджей Чекалский и Конрад Налесский сняли боевик о приключениях танкистов, воевавших в одной из частей Войска Польского. Его премьера состоялась 9 мая 1966 года, а вскоре картину признали «лучшим телесериалом, когда-либо снятым в Польше». Спустя два года, 25 сентября 1968-го, «Танкистов…» показали по советскому ТВ, после этого они «триумфально» прошли по телеканалам всех стран «социалистического лагеря».

В 2006-м властями Польши «Четыре танкиста и собака» были признаны «продуктом коммунистической пропаганды, однако через два года здравый смысл возобладал и сериал вернули на «голубой экран»…

Главной же «книгой жизни» писатель считал мемориальный сборник «Память», в которой увековечил имена советских солдат и офицеров, павших при освобождении его родной Польши. В предисловии к изданному в 1987 году первому тому автор-составитель писал: «Пусть каждый экземпляр этой книги явится скромным, но дорогим сердцам сотен тысяч советских семей памятником. Открытая на нужной странице книга расскажет родным, потомкам героев о тех, кому мы обязаны жизнью… Как жаль, что нельзя именно им всем вместе и каждому в отдельности сказать, что мы не забыли, что мы помним. Могилы не слышат, не видят. Но живые должны понять и запомнить. Книга посвящена героическим советским партизанам и воинам, на крови которых бурно расцвела жизнь между Бугом, Одрой и Нысой».

А вот дальше дело застопорилось. Полковник в отставке Михаил Захарчук писал в «Литературной газете», публично обращаясь к Пшимановскому: «Правда оказалась, увы, не менее горька, чем память. Она заключается в том, что понапрасну вы, Януш, заложили свой дом, спустили все свои многолетние сбережения на подготовку книги «Память». Лежит сейчас ваша рукопись на дискетках никем невостребованной. Я наводил справки: «Память» никто и не думает выпускать. Для этого потребовались бы астрономические суммы денег, которых нет…»

Автор статьи «Зияющая высота памяти» описал и последний разговор с польским писателем-энтузиастом: «Януш позвонил мне и поблагодарил за статью: «Ну, теперь по крайней мере ваши чиновники должны зачесаться! Жди меня в гости. Скоро будем с тобой вкушать «Чисту водку выборову»!..

Однако выступления в «Литературке» никто даже не заметил. А вскоре Пшимановского не стало. Как потом оказалось, перед смертью (4 июля 1998 года. – С.К.) Януш продал и свой маленький домик, что-то наподобие нашей дачи, чтобы на эти деньги приехать в Россию пробивать издание книги «Память»…»

Что касается Польши, то своеобразным памятником Янушу Пшимановскому и его бессмертным героям стал Rudy, танк Т-34 с нанесённым на его борт номером 102, установленный на площадке возле заправки «Shell» на 171-м километре трассы №7 Варшава–Гданьск. Гордо подняв ствол башни, боевая машина ждёт не дождётся свой веселый экипаж и тоскует по заливчатому лаю овчарки Шарика…

Сергей КУЛИДА.